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Impia tortorum longas hic turba furores 

Sanguinis innocui, nom satiata, aluit. 

Sospite nune patria, fracto nune funeris antro, 
Mors ubi dira fuit, vita salusque patent. 

(Catren scris pentru porțile pieţei 

ce urma să fie amenajată la Paris pe 

locul unde a fost clubul iacobinilor) 


Eram istovit — acea lungă agonie mă istovise de moarte; 
şi când, într-un sfârşit, m-au dezlegat şi mi-au îngăduit să 
mă aşez, am simțit că puterile mă părăsesc. Sentința — 
cumplita sentință de moarte — a fost cea din urmă rostire 
care mi-a ajuns lămurit la ureche. După aceea, glasul 
inchizitorilor păru că se topeşte în zvonul nedesluşit al unui 
vis. În sufletul meu el trezi o idee de rotire, pesemne pentru că 
închipuirea mea îl asemuia cu vuietul unei roți de moară. Dar 
n-a ținut decât un scurt răstimp, apoi n-am mai auzit nimic. 
Totuşi, câtăva vreme am mai putut vedea, dar cât de groaznic 
exageram totul! Am mai putut vedea buzele judecătorilor 
inveşmântati în negru. Mi se părea că sunt albe, mai albe 
decât foaia de hârtie pe care aştern aceste cuvinte, şi subțiri 
— caraghios de subţiri — subtiate de expresia lor intensă de 
asprime, de neclintită hotărâre, de dispreţ neîndurat pentru 
chinurile omeneşti. Vedeam că pe aceste buze iau naştere 
poruncile care pentru mine erau poruncile sorții. Le-am văzut 
rostind schimonosite osânda morții. Le-am văzut potrivind 
silabele numelui meu şi m-am cutremurat, fiindcă nu mai 
urma nici un alt sunet. Am mai văzut, în câteva clipe de 
groază nebună, unduirea lină, aproape nesimtitâ, a 
draperiilor negre ce învăluiau pereții încăperii. Şi atunci, 
privirile îmi căzură pe cele şapte sfeşnice înalte de pe masă. 
La început au luat chipul îndurării înseşi şi păreau îngeri albi 
şi plăpânzi, care veneau să mă mântuie, dar deodată un leşin 
de moarte îmi năpădi sufletul şi simtii că mă înfior până în 
adâncul ființei, ca şi cum m-aş fi atins de firele unei baterii 
galvanice, în vreme ce îngereştile chipuri se preschimbau în 
stafii fără noimă, cu fruntile în flăcări, şi văzui că din partea 
lor nu voi avea ajutor. Mai apoi mi s-a strecurat în închipuire 


un gând, ca un crâmpei de cântec măiestru: „Ce dulce trebuie 
să fie odihna in mormânt!", Gândul sosi încet şi tiptil, şi 
multă vreme trecu până ce l-am cuprins pe de-a-ntregul; dar 
tocmai când mintea în sfârşit izbutise să-l simtă mai bine, să 
se împace cu el, chipurile judecătorilor pieriră ca prin farmec 
din fața mea, sfeşnicele înalte se cufundară în neant, flăcările 
se stinserâ cu totul; beznele întunericului năvăliră; orice 
simtire păru înghițită de prăvălirea aceea bezmetică a 
sufletului în Hades. Iar lumea fu numai linişte, şi noapte, şi 
tăcere. 

Leşinasem. Totuşi nu vreau să spun că-mi pierdusem cu 
desăvârşire conştiinţa. Nu încercam să definesc sau măcar să 
descriu ce-mi mai rămăsese din ea; dar nu era cu totul 
pierdută. Nu! Nici în somnul cel mai adânc! Nu! Nici în delir! 
Nu! Nici în leşin! Nu! Nici în moarte! Nici chiar în groapă nu e 
totul pierdut. Altminteri, n-ar mai fi nemurire pentru om. 
Trezindu-ne din somnul cel mai adânc, sfâşiem urzeala 
străvezie a unui anume vis. Şi atât de gingaşă era acea 
țesătură, încât, o clipă după aceea, nici nu ne mai amintim ce 
am visat. Întorcându-ne la viaţă din legin, trecem peste două 
praguri: cel dintâi e simțul existenței noastre mintale sau 
spirituale; al doilea e simțul existenţei fizice. Dacă, ajunşi la 
al doilea prag, am putea să retrăim în minte impresiile celui 
dintâi, se pare că ar fi cu putință să găsim acele impresii pline 
de amintirile vii ale abisului de dincolo. Şi ce oare e acest 
abis? Cum vom putea măcar deosebi umbrele lui de-ale 
mormântului? Dar, dacă impresiile culese în stadiul pe care l- 
am denumit pragul dintâi nu reapar la porunca voinței 
noastre, totuşi, după un lung răstimp, nu se ivesc ele oare din 
nou, aşa încât ne minunăm de unde au putut veni? Cel care 
n-a căzut în leşin niciodată nu va găsi stranii palate şi chipuri 
tulburător de cunoscute in strălucirile jarului; nu va zări 
plutind în văzduhul apropiat arătările triste pe care cei multi 
nu le pot vedea: nu va desluşi mireasma vreunei flori 
nemaivăzute; şi mintea lui nu se va răsfăța fermecată de 
înțelesul unei cadente muzicale care niciodată nu i-a mai 
încântat auzul. 

În stăruitoarele şi îngăduitoarele mele strâduinte de a-mi 
reaminti şi în apriga mea luptă de a mai culege unele semne 
din acea stare asemenea neantului, în care sufletul mi se 
scufundase, au fost şi câteva clipe când am visat că 
izbândesc. Au fost şi scurte, foarte scurte răstimpuri în care 
am scos la lumină unele amintiri, despre care judecata mea 


limpede de mai târziu m-a încredințat că nu puteau fi în 
legătură decât cu acele minute de aparentă lipsă de 
cunoştinţă. Acele umbre ale memoriei imi şopteau ceva 
nedesluşit despre nişte mârete întruchipări care m-au ridicat, 
purtându-mă pe tăcute în jos, mai jos, tot mai jos, până ce o 
cumplită ametealâ mă cuprinse numai la gândul acelei 
pogorâri fără sfârşit. Tot ele îmi spuneau ceva despre o 
nelămurită spaimă a inimii mele pricinuită de liniştea ei 
nefirească. Urmează apoi o impresie de nemişcare neaşteptată 
a tuturor lucrurilor... Ca şi cum cei care mă purtaseră (în ce 
spectral cortegiu!) ar fi depăşit în pogorârea lor marginile 
nemărginirii şi s-ar fi oprit, sleiti ei înşişi de searbâdâ lor 
trudă. După aceea, îmi amintesc de ceva trist şi neguros; apoi 
totul a fost o nebunie, nebunia unei memorii ce răscoleşte 
lucruri neîngăduite. 

Cu totul pe neaşteptate, sufletul meu a avut din nou 
parte de sunet şi de mişcare; de zvâcnirea năvalnică a inimii 
şi de tic-tacul ei în auz. Apoi, un repaos, în care totul e alb. Şi 
iarăşi sunetul, şi pipăitul, şi mişcarea se întorc dimpreună cu 
un fel de zbârnâit dureros, ce-mi străbate tot trupul. Apoi, 
conştiinţa, ea singura, dar fără gândire, conştiinţa că sunt în 
viață se ivi pentru un răstimp, care se prelungi multă vreme. 
Apoi, ca un fulger, gândirea, şi o spaimă cumplită, şi trudnica 
stâruintâ de a înțelege adevărata mea stare. Apoi, un aprig 
dor să alunec în nesimţire. Apoi, un iureş al sufletului spre 
viaţă şi o sfortare izbutită de a mă mişca. lar acum, întreaga 
amintire a judecății, a judecătorilor, a draperiilor negre, a 
sentinţei, a slăbiciunii mele, a leşinului. Apoi, uitarea deplină 
a tot ce a urmat; a tot ce mai târziu, după mari stâruinte, am 
ajuns în stare să-mi amintesc nelâmurit. 

În tot acest răstimp nu deschisesem ochii. Simteam că 
zac pe spate, dezlegat. Întinsei mâna şi ea căzu greoi pe ceva 
umed şi tare. O lăsai acolo câteva clipe, în care timp m-am 
străduit să ghicesc unde mă aflu şi ce se petrece cu mine. Nu 
îndrăzneam să-mi folosesc văzul, deşi doream asta din tot 
sufletul. Mi-era frică de întâia privire pe care aş fi aruncat-o 
asupra lucrurilor din preajmă. Nu pentru că m-aş fi temut să 
văd ceva spăimântător, ci pentru că mă îngrozeam că n-ar fi 
nimic de văzut. Într-un târziu, cu deznădejdea în suflet, 
deschisei repede ochii. Cele mai negre gânduri mi se adeveriră 
atunci. Întunecimile nopţii veşnice mă învăluiau. Mă luptai 
să-mi trag răsuflarea. Mi se părea că beznele dese mă apasă 
şi mă inâbuşâ. Aerul era nesuferit de greu. Totuşi, stăteam 


liniştit şi mă străduiam să judec. Mi-am adus aminte de felul 
cum lucrează Inchiziția şi am căutat să-mi dau seama din tot 
ce ştiam de adevărata mea stare. Sentința fusese dată; şi mi 
se părea că de-atunci încoace trecuse un răstimp foarte lung. 
Nici o clipă totuşi n-am crezut că am murit cu adevărat. O 
asemenea presupunere, în ciuda tuturor născocirilor citite, 
nu se împacă defel cu viața reală; dar oare unde mă aflam şi 
în ce stare? Ştiam că, de obicei, osânditii la moarte sunt arşi 
pe rug, şi un astfel de lucru se întâmplase chiar în noaptea 
care a urmat zilei judecății mele. Fusesem oare aruncat din 
nou în temniță, în aşteptarea jertfei apropiate, care nu trebuia 
să aibă loc decât peste câteva luni? Văzui îndată că nu poate 
fi vorba de aşa ceva. Victimele fuseseră cerute fără zăbavă. 
Mai mult încă, temnita mea, ca toate chiliile osânditilor din 
Toledo, avea o pardoseală de piatră şi nu era cu totul lipsită 
de lumină. 

Deodată un gând îngrozitor făcu să-mi năvălească valuri 
de sânge în inimă şi, pentru scurtă vreme, căzui din nou în 
nesimţire. Când mă trezii, sării fără de veste în picioare, cu 
un tremur nestăpânit în tot trupul. Nebuneşte, mi-am întins 
brațele în sus şi jur-imprejur, în toate părțile. Nu simțeam 
nimic. Mă temeam totuşi să fac un pas, ca nu cumva să mă 
izbesc de zidurile unui mormânt. Sudoarea îmi curgea şiroaie 
şi mi se aduna în stropi mari şi reci pe frunte. În cele din 
urmă, chinurile îndoielii ajunseră de neîndurat şi înaintai cu 
băgare de seamă, întinzând braţele şi holbând ochii, în 
nădejdea de a descoperi o rază cât de slabă de lumină. Făcui 
câțiva paşi, dar totul era întunecat şi gol. Răsuflai mai în voie. 
Cel putin atât părea vădit, că nu-mi fusese hărăzită mie 
soarta cea mai groaznică dintre toate. 

Şi atunci, pe când înaintam mereu şi cu băgare de seamă, 
iată că toate zvonurile nedesluşite asupra grozăviilor din 
Toledo mi se îmbulziră, cu miile, în amintire. Despre temnitele 
acestea se spuneau lucruri stranii. Le-am luat totdeauna 
drept născociri, erau însă prea stranii şi prea groaznice ca să 
poată fi repetate altfel decât în şoaptă. Eram oare lăsat să mor 
de foame în această lume subpământeană a întunericului? 
Sau ce altă soartă, poate mai cumplită, mă aştepta? 
Cunoşteam mult prea bine felul de a fi al judecătorilor mei ca 
să mă mai pot îndoi că urmarea va fi numai moartea, şi o 
moarte de o grozăvie cu totul neobişnuită. Felul şi ceasul 
acestei morți erau singurul lucru care mâ îngrijora şi mâ 
frământa. 


În sfârşit, mâinile mele întinse dădură peste ceva tare. 
Era un zid foarte neted, lipicios şi rece, care părea făcut din 
blocuri de piatră. Mă tinui de el, umblând cu toată grija şi 
neîncrederea pe care mi-o inspiraseră unele vechi istorisiri. 
Totuşi, această încercare nu-mi îngăduia câtuşi de putin să 
aflu mărimea temnitei mele, fiindcă aş fi putut să-i dau ocol şi 
să mă întorc la punctul de plecare fără să-mi dau seama, atât 
de neted şi de uniform era zidul. De aceea, am căutat cuțitul 
pe care-l aveam în buzunar când am fost dus în fața camerei 
inchizitoriale; dar nu mai era acolo; hainele îmi fuseseră 
înlocuite cu un halat de şiac grosolan. Mă gândisem să înfig 
tăişul în vreo crăpătură cât de mică a zidăriei ca să-mi pot da 
seama de unde am plecat; nu era cine ştie ce greutate, cu 
toate că pentru mintea mea învălmăşită părea la început ceva 
de neînvins. Am sfâşiat o bucată din tivul halatului şi am 
întins-o pe jos, în toată lungimea ei, perpendicular pe zid. 
Mergând pe dibuite în jurul tainitei, nu se putea să nu dau 
peste peticul acesta la capătul ocolului. Aşa, cel puţin, aveam 
de gând. Dar nu tinusem seama de mărimea temnitei, nici de 
propria mea slăbiciune. Am înaintat şovăind câtva timp, până 
m-am împiedicat şi am căzut. Sleit de oboseală, am rămas 
locului şi, cum zăceam acolo, curând m-a furat somnul. 

La deşteptare, întinzând braţul, am găsit lângă mine o 
pâine şi un ulcior cu apă. Eram prea istovit ca să mă pot 
gândi asupra acestui lucru, dar am mâncat şi am băut cu 
nesat. Putin după aceea, am luat-o iarăşi în jurul tainitei 
mele şi, cu mare trudă, am ajuns în sfârşit la bucata de şiac. 
Până în clipa căderii numărasem cincizeci şi doi de paşi şi, 
pornind din nou, am mai numărat patruzeci şi opt de paşi 
până am ajuns la peticul de lină. Erau deci, în total, o sută de 
paşi; şi, socotind doi paşi de fiecare iard, am presupus că 
temnita trebuie să aibă cincizeci de iarzi de jur-imprejur. 
Dădusem, totuşi, peste multe unghere în zid, şi de aceea nu 
puteam ghici forma cavoului, căci nu mă puteam împiedica să 
cred că e vorba de un cavou. 

Nu urmăream mare lucru în cercetările mele şi mai ales 
nu puneam în ele nici o nădejde. Totuşi, o curiozitate 
nelămurită mă îndemna să continui. Despârtindu-mâ de 
perete, mă hotărâi s-o iau de-a curmezişul încăperii. La 
început am înaintat cu multă băgare de seamă, fiindcă 
podeaua, deşi părea făcută din ceva tare, era cleioasă şi 
nesigură. In cele din urmă am prins totuşi curaj şi am mers 
fără şovăire şi voiniceşte înainte, străduindu-mă să tin o linie 


cât mai dreaptă cu putință. Înaintasem vreo zece-doisprezece 
paşi în felul acesta, când râmâşita tivului sfâşiat al halatului 
mi se încurcă în picioare. Călcai pe el şi mă prăbuşii deodată 
cu fața în jos. 

În tulburarea pe care mi-o pricinuise căderea, nu mi-am 
dat seama de o împrejurare întrucâtva surprinzătoare, care, 
totuşi, după câteva clipe, pe când zăceam încă la pământ, îmi 
atrase atenţia. Şi anume: stăteam cu bărbia sprijinită de 
podeaua temnitei, pe când buzele şi partea de sus a capului, 
cu toate că păreau mai jos decât bărbia, nu se atingeau de 
nimic. Totodată, fruntea îmi fu parcă scăldată în aburi 
lipicioşi şi un miros caracteristic de ciuperci putrede îmi 
pătrunse în nări. Am întins brațul şi m-am înfiorat simțind că 
am căzut chiar pe marginea unui puț rotund, a cărui 
suprafață desigur n-aveam încă mijloace să o măsor. 
Scormonind în zidărie, chiar mai jos de ghizdurile fântânii, 
izbutii să desprind o bucăţică şi o lăsai să cadă în abis. Vreme 
de câteva clipe am urmărit-o cu auzul, cum răsuna izbindu- 
se de laturile putului în prăbuşirea ei. Într-un târziu, un 
plescăit de apă, însoțit de ecouri prelungi, mă înfiora. În 
aceeaşi clipă, chiar deasupra capului, se auzi un sunet, ca şi 
cum o uşă s-ar fi deschis şi închis în grabă, pe când o 
plăpândă rază de lumină străbătu deodată întunericul şi se 
stinse tot atât de repede. 

Mi-am dat limpede seama de osânda ce-mi fusese 
pregătită şi m-am bucurat în sinea mea de întâmplarea 
binevenită prin care am fost mântuit. Încă un pas dacă mai 
făceam, înainte de cădere, şi lumea nu mă mai vedea. lar 
moartea pe care o evitasem era tocmai dintre acelea ce le 
socotisem nişte născociri fără de temei în poveştile despre 
Inchizitie. Victimele tiraniei ei n-aveau alt sfârşit de ales decât 
sau o moarte în cele mai groaznice chinuri trupeşti sau o 
moarte în cele mai crunte dureri sufleteşti. Mie mi se hărăzise 
aceasta din urmă. Nervii îmi erau atât de zdruncinati de 
îndelungata mea suferință, îneât sunetul propriului meu glas 
mă făcu să tresar şi ajunsesem în toate privintele făptura cea 
mai potrivită pentru felul de tortură ce mă aştepta. 

Tremurând din tot trupul, m-am întors pe dibuite până 
la perete şi acolo am hotărât că e mai bine să pier decât să 
înfrunt grozăvia altor puțuri adânci pe care închipuirea mea 
le şi vedea semănate ici şi colo în cuprinsul temnitei. Într-o 
altă stare sufletească, aş fi avut curajul să pun capăt 
suferințelor mele aruncându-mă într-unul din aceste abisuri; 


dar acum eram cel din urmă dintre mişei. Şi nu puteam uita 
cele citite cu privire la aceste puțuri, şi anume: nu se potrivea 
cu planurile mult prea groaznice ale judecătorilor ca viața să 
fie curmată dintr-o dată. 

Frământările minții mâ tinurâ treaz câteva ceasuri; dar, 
într-un târziu, adormii din nou. La deşteptare, am găsit lângă 
mine, ca şi mai înainte, o pâine şi un ulcior cu apă. Mă 
chinuia o sete cumplită şi am golit vasul pe nerâsuflate. 
Pesemne că puseseră ceva în apă, fiindcă de îndată ce am 
băut, m-a copleşit o piroteală de neînvins. Am căzut într-un 
somn adânc, un somn la fel cu moartea. Câtă vreme a ţinut, 
desigur că nu pot şti; dar când iarăşi deschisei ochii, puteam 
zări lucrurile din jurul meu. O lumină tulbure, ca de 
pucioasă, al cărei izvor nu-l putui descoperi din capul locului, 
îmi îngăduia să văd înfăţişarea şi întinderea temnitei mele. 

Mă înşelasem cu totul în privința mărimii. Întregul ocol 
al zidurilor nu trecea de douăzeci şi cinci de iarzi. Vreme de 
câteva clipe faptul acesta trezi în mine o lume de gânduri 
deşarte şi tulburătoare — deşarte, într-adevăr! — căci în 
groaznicele împrejurări în care mă aflam, ce putea fi oare mai 
lipsit de însemnătate decât aceste biete dimensiuni ale 
temnitei mele? Sufletul meu însă găsea un ciudat interes în 
aceste nimicuri şi mă frământam, încercând să descopăr 
greşeala ce o săvârşisem în măsurătoare. Adevărul, în sfârşit, 
ieşi fulgerător la iveală. În cea dintâi încercare a mea de a 
recunoaşte locurile am numărat cincizeci şi doi de paşi până 
în clipa când am căzut; trebuie să fi fost atunci la un pas sau 
doi de peticul de şiac; de fapt, aproape că isprăvisem cu 
înconjurul cavoului. Pe urmă am adormit, şi când m-am 
trezit, se vede că m-am întors la loc; am presupus astfel că 
circuitul ar fi. aproape de două ori mai mare decât este în 
realitate. Fiind cu mintea tulbure, nu am putut băga de 
seamă că pornisem să dau ocol cu zidul în stânga şi că-l 
sfârşisem cu zidul la dreapta mea. 

Mă inşelasem de asemenea in ce priveşte forma 
încăperii. Umblând pe dibuite, întâlnisem mai multe colțuri, 
şi am dedus că trebuie să fie de o formă foarte neregulată, 
atât e de mare puterea întunericului asupra cuiva care se 
trezeşte din letargie sau din somn! Nu erau alte unghiuri 
decât acelea ale unor mici scobituri, sau firide, la distanțe 
egale. Forma temnitei, în totul, era pătrată. Ceea ce luasem 
eu drept zidărie se arătau acum a fi nişte plăci uriaşe de fier, 
sau de alt metal, ale căror lipituri şi îmbinări alcătuiau 


adânciturile. Întreaga suprafață a acestei căptuşeli metalice 
era zugrăvită grosolan cu toate născocirile respingătoare şi 
hâde pe care le-au scornit superstitia macabră a călugărilor. 
Chipuri diavoleşti cu înfăţişare amenințătoare, cu schelete şi 
alte imagini cu adevărat înfiorătoare se întindeau 
pretutindeni, slutind pereţii. Am băgat de seamă că aceste 
grozăvii erau desenate destul de apăsat, pe când culorile 
păreau şterse şi ofilite ca din pricina aerului umed. Tot acum 
am văzut că şi pardoseala era de piatră. La mijloc se 
deschidea putul rotund din gaura căruia scâpasem; dar era 
singurul în toată temnita. 

Toate acestea le-am văzut nelămurit şi cu multă caznă, 
fiindcă în timpul somnului se petrecuse o mare schimbare. 
Acum zăceam lungit pe spate, pe un fel de cadru scund de 
lemn. Eram legat zdravăn de el cu o fâşie lungă care aducea 
cu o chingă. Era petrecută de mai multe ori peste trupul şi 
mădularele mele, lăsându-mi slobod doar capul şi mâna 
stângă, atât cât să pot ajunge singur şi cu mare caznă la 
mâncarea pusă într-o strachină de lut, care se afla lângă 
mine pe podea. Spre marea mea groază, văzui că mi se luase 
ulciorul. Spun „spre marea mea groază", fiindcă eram chinuit 
de o sete cumplită. Se pare că cei care mă prigoneau 
urmăriseră să-mi inteteascâ setea cât mai mult, căci 
mâncarea era cu carne şi bine piperată. 

Uitându-mă în sus, am cercetat tavanul închisorii mele. 
Era înalt de vreo treizeci, patruzeci de picioare, şi construcția 
semăna mult cu a pereţilor înconjurători. Într-una din 
despârtiturile lui, un chip foarte ciudat îmi atrase întreaga 
luare-aminte. Era o figură a Timpului, zugrăvită aşa cum e 
înfăţişată de obicei, afară doar că în loc de coasă tinea ceva 
care, la prima aruncătură de ochi, mi se păru imaginea 
pictată a unui uriaş pendul, aşa cum se vede în ornicele 
vechi. Era totuşi ceva în aspectul acestei maşinârii care m-a 
îndemnat să o scrutez mai cu de amănuntul. Cum priveam 
țintă în sus la ea (fiindcă se afla chiar deasupra mea), mi s-a 
năzărit că o văd mişcându-se. O clipă mai târziu, această 
părere s-a adeverit. Avea o bătaie scurtă şi, de bună seamă, 
înceată. M-am uitat la ea câteva minute, mai mult uimit decât 
înfricoşat, în cele din urmă, obosit de urmărirea mişcării ei 
monotone, mi-am întors privirile la celelalte lucruri din 
tainitâ. 

Un zgomot uşor mi-a atras atentia şi, uitându-mâ spre 
podea, vâzui câtiva şobolani uriaşi strâbâtând-o. leşiserâ din 


putul pe care-l puteam zări la dreapta mea. Chiar pe când îi 
priveam, se câtârarâ în grabă, în cete întregi, cu ochi hulpavi, 
atraşi de mirosul cărnii. Mi-au trebuit multă caznă şi băgare 
de seamă ca să-i alung. 

Trecuse o jumătate de oră, sau poate chiar o oră (fiindcă 
nu-mi putea da seama prea bine de trecerea timpului), până 
mi-am atintit din nou ochii în sus. Ceea ce am văzut atunci 
m-a mirat şi m-a uluit. Mărimea oscilației pendulului 
crescuse cu aproape un iard. Ca o urmare firească, viteza era 
de asemenea cu mult mai mare. Dar ceea ce mă tulbura mai 
mult decât orice era impresia că se coborâse in chip vădit. Mi- 
am dat seama acum — e de prisos să mai spun cu câtă 
groază în suflet — că marginea lui de jos era alcătuită dintr- 
un corn de otel sclipitor, lung de aproape un picior de la un 
capăt la celălalt; colțurile lui erau îndreptate în sus şi se 
vedea bine că marginea de jos era ascuţită ca un brici: un fel 
de brici masiv şi greu, care se lâtea şi se ingroşa de la tăiş în 
sus. Era atârnat de o vergea groasă de aramă şi întregul 
pendul şuiera legănându-se în văzduh. 

Nu mă mai puteam îndoi de soarta ce-mi fusese 
pregătită, de iscusinta în materie de tortură a călugărilor. 
Iscoadele Inchiziției aflaseră că descoperisem putul — putul 
acela, ale cărui grozăvii fuseseră hărăzite unui eretic atât de 
înrăit ca mine, putul, această închipuire a iadului şi despre 
care zvonurile spuneau că e Ultima Thule a pedepselor 
născocite de ei. Fusesem ferit de a mâ prăvăli in put 
mulțumită unui accident cum nu se poate mai simplu şi 
ştiam că surprinderea pricinuită de căderea pe neaşteptate în 
capcana chinurilor alcătuieşte o bună parte din tot grotescul 
acestei morți în temniță. De vreme ce scăpasem de prăbuşire, 
planul lor diavolesc nu mai putea urmări să mă rostogolească 
în abis. Aşadar (în lipsa oricărei alternative), mă aştepta un 
alt sfârşit mai blând. Mai blând! Am şi zâmbit, cuprins de 
groază — un zâmbet slab — când m-am gândit cum folosesc 
atare vorbă. 

La ce bun să mai povestesc acele ceasuri lungi, nesfârşit 
de lungi, pline de o groază mai cumplită decât moartea, în 
cursul cărora număram oscilatiile şuierătoare ale tâişului de 
otel. 

Încet, încet, abia simţit, se lăsa în jos, tot mai jos, tot 
mai jos, într-o pogorâre de care-mi dădeam seama numai la 
intervale ce mi se păreau veacuri. Au trecut zile întregi, au 
trecut multe zile poate, până ce ajunse să se legene asupră-mi 


atât de aproape, încât să-mi facă vânt cu tăioasa lui suflare. 
Izul oțelului ascuţit imi pătrundea în nări cu de-a sila. Mâ 
rugam întruna, mă rugam cerului, obosindu-l cu atâtea rugi, 
să-l facă să coboare mai repede. Îmi pierdui cu desăvârşire 
mințile şi mă căznii din răsputeri să mă avânt în sus, în 
bătaia cumplitului hanger. Şi apoi cădeam deodată într-un fel 
de nepăsare şi zăceam, zâmbind luminoasei morți ca un copil 
în fața unei jucării minunate. 

Am mai trecut încă o dată printr-un asemenea răgaz de 
absolută nesimţire. A fost de scurtă durată; fiindcă, venindu- 
mi iarăşi în fire, am băgat de seamă că pendulul nu mai 
coborâse în chip vădit. Dar se poate să fi fost lung răstimpul; 
că mai erau — pe cât ştiam — şi nişte demoni care prinseseră 
de veste că am leşinat şi care puteau opri după voie bătaia 
pendulului. Când m-am trezit din nou, m-am simțit, vai, 
nespus de bolnav şi de istovit, ca şi cum aş fi răbdat de foame 
multă vreme. Până şi printre chinurile acestei clipe, firea 
omenească îşi cerea hrana. Cu o sfortare dureroasă, am 
întins brațul stâng, atât cât îmi îngăduiau legăturile, şi am 
apucat bietele rămăşiţe pe care mi le lâsaserâ şobolanii. 
Ducându-mi o bucăţică la gură, mi-a fulgerat prin minte un 
gând nelămurit de bucurie, de nădejde. Şi totuşi cum mai 
putea fi vorba de nădejde pentru unul ca mine? Era, precum 
am spus, un gând pe jumătate închegat, cum i se întâmplă 
omului adeseori, unul dintre acele gânduri care nu se 
întregesc niciodată. Am simțit că era de bucurie, de speranță; 
dar am simțit de asemenea că pierise dintru început. M-am 
străduit în zadar să-l desăvârşesc, să-l recapăt. Suferințele 
îndelungate îmi nimiciseră aproape toate puterile obişnuite 
ale minţii. Eram un imbecil, un idiot. 

Oscilatia pendulului făcea unghi drept cu trupul meu 
întins. Am văzut cornul lui aşezat în aşa fel încât să treacă 
prin regiunea inimii. Are să-mi sfâşie nitel şiacul halatului, 
are să se întoarcă, iar şi iar, să-şi recapete mişcarea. Oricât i- 
ar fi de mare oscilatia (cam de vreo treizeci de picioare şi mai 
bine), precum şi forța şuierătoare a pogorârii — care ar fi de 
ajuns ca să despice până şi aceşti pereți de fier — el, totuşi, 
timp de câteva minute n-avea să facă altceva decât să-mi 
sfâşie halatul. M-am oprit la gândul acesta. N-am îndrăznit să 
trec dincolo de această idee. Am adâncit-o cu atenţie 
incâpâtânatâ, ca şi cum, infâtişând-o astfel, aş fi putut opri 
pe loc coborârea tâişului de otel. M-am silit sâ-mi indrept 
gândul înspre sunetul pe care-l va face tâişul când va trece 


prin veşmântul meu, înspre acea anumită senzație, ascuțită 
şi pătrunzătoare, pe care o produce asupra nervilor o stofă 
când e zgâriatâ. Am frâmântat în minte toate aceste nimicuri, 
până ce mi s-au strepezit dinții. 

Se lăsa în jos, tot mai jos, fără preget. Găseam o plăcere 
sălbatică să mâsor şi să compar iuteala lui de legănare cu cea 
de coborâre. Spre dreapta... spre stânga... departe... mai 
departe... cu tipâtul unui duh blestemat!... cu pasul tiptil al 
tigrului... drept spre inima mea! Râdeam şi urlam rând pe 
rând, după cum mă stăpânea un gând sau altul. 

Mai jos, fără greş, şi fără înduplecare, tot mai jos! Vâjâia 
la trei degete de pieptul meu! M-am străduit din răsputeri, cu 
turbare, să-mi desfac brațul stâng. Era liber numai până la 
cot. Puteam să mişc mâna, cu multă caznă, de la talerul de 
lângă mine până la gură, dar mai departe, nu. Dacă aş fi 
izbutit să rup legăturile mai sus de cot, aş fi putut apuca 
pendulul şi încerca să-l opresc. Era ca şi cum aş fi încercat să 
opresc o avalanşă! 

Mai jos, tot mai jos, neîncetat, neînduplecat. Gâfâiam şi 
mă zbuciumam la fiece vibraţie. Mă ghemuiam, zvârcolindu- 
mă, la fiece legănare, îi urmăream cu privirea mişcările — 
când în sus, când în jos — cu nerăbdarea celei mai 
neînchipuite deznâdejdi; apoi ochii mi se închideau 
spasmodic la coborâre, deşi moartea ar fi fost o uşurare cum 
nu se poate spune. Dar tremuram din tot trupul la gândul că 
o mişcare abia simțită a maşinăriei ar putea să repeadă 
această secure ascuțită şi scânteietoare în pieptul meu. 
Nâdejdea era cea care-mi făcea nervii să se încordeze şi să mi 
se strângă tot trupul. Era nădejde — nădejdea care biruie 
chiar şi pe eşafod şi care le şopteşte osânditilor la moarte 
până şi in temnitele Inchiziției. 

Vâzui câ dupâ zece, douâsprezece oscilatii, otelul are sâ 
vină in atingere cu halatul. O dată cu această observaţie, 
toată liniştea pătrunzătoare şi ascuţită a deznădejdii puse pe 
neaşteptate stăpânire pe mintea mea. Pentru întâia oară după 
atâtea ceasuri — după atâtea zile poate —gândeam. Aşadar, 
îmi veni în minte că fâşia sau chinga care mă înfăşură era 
dintr-o bucată. Nu eram legat şi cu altă funie. Cea dintâi 
lovitură a acelui corn asemeni briciului, în orice parte a 
chingii, are s-o despice, în aşa fel încât am s-o pot desface de 
pe trupul meu cu mâna stângă. Dar, în cazul acesta, ce 
groaznică era apropierea tăişului de otel! Ce primejdie de 
moarte mă pândea o dată cu cea mai uşoară tresărire! Dar 


era oare cu putință să nu fi prevăzut ciracii gâdelui această 
eventualitate şi să nu fi luat nici o măsură? Se putea oare ca 
fâşia să mi se încrucişeze peste piept tocmai în calea 
pendulului? Temându-mă să nu-mi văd spulberată acea 
sfioasă şi — după cum părea — ultimă nădejde, mi-am ridicat 
capul destul de sus ca să-mi pot vedea mai bine pieptul. 
Chinga îmi înfăşură strâns mădularele şi trupul întreg, afară 
numai de poteca pe unde avea să treacă tăişul ucigător. 

De-abia lăsai capul în jos, pe locul său dintâi, când îmi 
fulgeră prin minte un gând pe care l-aş descrie mai bine ca 
fiind jumătatea neformată încă a ideii de scăpare, pomenită 
mai înainte, şi din care doar o parte îmi plutise nelămurit în 
minte pe când îmi duceam hrana la buzele arse. Gândul 
întreg prinsese acum viață — sfios, nu prea desluşit, nu prea 
cuminte, totuşi pe deplin închegat. Am început de îndată, cu 
înfrigurata energie a deznădejdii, să încerc să-l duc la 
îndeplinire. 

De mai multe ceasuri, peste tot locul din preajma 
scândurii joase pe care zăceam mişunau în voie şobolanii. 
Sălbatici, indrâzneti şi hulpavi îşi atinteau asuprâ-mi ochii lor 
roşii; parcă n-aşteptau decât să rămân nemişcat ca să facă 
din mine prada lor. „Cu ce fel de hrană, mă întrebai, au fost 
obişnuiţi în fântână?!" 

În ciuda sfortârilor mele de a-i împiedica, inghitiserâ 
aproape tot conținutul talerului, afară de o mică rămăşiţă. 
Căpătasem deprinderea să-mi legăn mâna, fără încetare, în 
jurul talerului, dar, cu încetul, această mişcare inconştientă 
şi neschimbată nu mai avu nici un efect. Adesea, în lăcomia 
lor, lighioanele îmi înfigeau în degete colții ascuţiţi. Cu 
firicelele de carne unsuroasă şi piperată frecai zdravăn 
chinga, oriunde am putut ajunge. Apoi, luând mâna de pe 
podea, rămăsei nemişcat, fără să suflu. 

La început, vietâtile acelea nesâtioase au fost uimite şi 
înspăimântate de această schimbare, de faptul că orice 
mişcare încetase. Au dat îndărăt îngrozite, multe din ele s-au 
ascuns în fântână. Dar asta a durat doar o clipă. Nu mă 
bizuisem degeaba pe lăcomia lor. Văzând că am rămas 
nemişcat, una sau două dintre cele mai îndrăznețe se 
câtârarâ pe culcuşul de scânduri, adulmecând spre chingă. 
Parcă a fost semnalul unui iureş de pretutindeni. Din putul 
fântânii se năpusteau mereu, cete, cete. Se agâtau de 
scândură, alergau de-a lungul meu şi năvăleau asupră-mi cu 
sutele. Mişcarea măsurată a pendulului nu-i tulbura câtuşi 


de putin. Ferindu-se de loviturile lui, îşi făcură de lucru cu 
chinga unsuroasă. Se îmbulzeau, mişunau, grămădindu-se 
peste mine în muşuroaie tot mai mari. Mi se zvârcoleau pe 
grumaz, boturile lor reci îmi căutau buzele; eram aproape 
înăbuşit de apăsarea gloatei lor; o scârbă fără nume pe lumea 
asta îmi umflă pieptul şi-mi inghetâ, vâscos, inima, încă o 
clipă, şi simtii că bătălia va lua sfârşit. Îmi dădeam bine 
seama că legăturile slăbesc. İntelesei că trebuie să fie şi tăiate 
în mai multe locuri. Cu o hotărâre supraomenească, stăm 
neclintit. 

Socoteala mea nu dăduse greş, şi nici nu suferisem în 
zadar. Într-un târziu, am simţit că sunt liber. Chinga atârna 
în zdrente sub mine. Dar iată că bătaia pendulului îmi apăsa 
pieptul. Îmi sfâşia halatul de şiac. Tăiase şi rufa de dedesubt. 
Se mai legănă de două ori şi simtii o durere ascuţită în toți 
nervii. Sosise însă ceasul mântuirii. La un semn făcut cu 
mâna, liberatorii mei, îmbulzindu-se zgomotos, o luară la 
goană. 

Cu o mişcare hotărâtă, prevăzătoare, înceată şi piezişă, 
m-am strecurat afară, lunecând din strânsoarea chingilor, 
până dincolo de atingerea hangerului. În sfârşit, eram liber, 
cel puțin deocamdată. 

Liberi... dar în gheara Inchiziției. De-abia mă ridicasem 
de pe groaznicul meu pat de lemn şi pusesem piciorul pe 
pardoseala de piatră, când deodată mişcarea diabolicei 
maşinării încetă şi o văzui trasă in sus, prin tavan, de o 
putere nevăzută. A fost o învățătura de minte care mi-a 
umplut sufletul de deznădejde. Fără doar şi poate că fiecare 
gest al meu fusese supravegheat. Liber! De-abia scăpasem de 
moarte, de chinurile unei anumite agonii, şi eram dat pradă 
altor chinuri, mai rele decât moartea! La gândul acesta, mi- 
am rotit cu înfrigurare ochii peste pereţii de fier care mă 
înconjurau. În încăpere se petrecea ceva neobişnuit, o 
anumită schimbare, de care nu mi-am putut da bine seama la 
început, dar care era vădită. După câteva minute ameţitoare, 
pline de năluciri şi cutremurări, mi-am chinuit mintea în 
zadar cu fel de fel de presupuneri fără temei. În răstimpul 
acela mi-am dat seama pentru întâia oară de izvorul acelei 
licăriri de pucioasâ care lumina tainita. Venea dintr-o 
crăpătură, lată cam de un deget, ce se întindea jur-împrejurul 
hrubei, la poalele zidurilor, care, din această pricină, arătau 
ca şi cum ar fi fost cu totul despărțite de podea. Am încercat, 
dar desigur în zadar, să mă uit prin acea deschizătură. 


Tocmai când mâ ridicai de jos după ce fâcusem 
încercarea, mi se desluşi deodată în minte misterul 
schimbării petrecute în încăpere. Băgasem de seamă că, deşi 
contururile figurilor de pe pereți erau destul de apăsate, 
culorile lor păreau totuşi ofilite şi şterse. Aceste culori 
căpătaseră acum o strălucire orbitoare, o strălucire fără de 
seamăn, ce se intetea din clipă în clipă şi dădea zugrăvelilor şi 
diavoleştilor chipuri o înfăţişare care ar fi zdruncinat şi nervi 
mai tari decât ai mei. Ochi de demoni, de o sălbatică şi 
macabră agerime, mâ atinteau, scânteietori, de pretutindeni, 
de acolo de unde nu puteau fi văzuți mai înainte, lucind cu 
lugubra strălucire a unei flăcări pe care nu puteam să mi-o 
închipui ireală. 

Ireală! Chiar pe când stăm şi răsuflăm, îmi pătrunse in 
nări aburul fierbinte încins. Un miros înecăcios se răspândi în 
temniță. O văpaie tot mai aprinsă se intetea din clipă în clipă 
în acei ochi fioroşi, pironiti asupra chinurilor mele. O lumină 
purpurie şi bogată se revărsa peste sângeroasele grozăvii 
zugrăvite. Gâfâiam! Abia mai îmi trăgeam răsuflarea. Nu mai 
încăpea îndoială asupra scopului urmărit de călăii mei... oh! 
cei mai neinduplecati dintre călăi... oh! cei mai demonici 
dintre oameni! M-am tras din fața metalului arzător înspre 
mijlocul hrubei... Pe lângă teama de nimicire prin foc ce mă 
amenința, gândul la răcoarea din fântână mi se revărsa în 
suflet ca un balsam. M-am repezit până la marginea ei 
dătătoare de moarte, mi-am holbat ochii spre fund. 
Strălucirea tavanului învăpăiat o lumina până în adâncurile 
cele mai tainice. Timp de o clipă, totuşi, o clipă de groază, 
mintea mea n-a vrut să dea crezare intelesului celor ce am 
văzut. Dar într-un sfârşit el şi-a tăiat drum prin sufletul meu 
cu de-a sila, arzând ca un foc în mintea mea cutremurată. 
Oh! De-aş avea glas să vorbesc! Oh! Ce grozăvie! Oh! Mai bine 
orice altă grozăvie, numai asta nu! Cu un răcnet, mă repezii 
departe de marginea putului, îmi îngropai fața în palme şi 
izbucnii într-un plâns amar. 

Căldura creştea cu repeziciune, şi încă o dată privii în 
sus, tremurând ca scuturat de friguri. Se făcuse în hrubă 
încă o schimbare, dar de astă dată o vădită schimbare în 
formă. Ca şi mai înainte, m-am străduit zadarnic la început 
să-mi dau seama sau să înțeleg ce se petrece. Dar n-am fost 
lăsat multă vreme în îndoială. Pentru că îi scăpasem de două 
ori din gheară, răzbunarea Inchiziției se grăbea cât putea şi 
nu mai era de glumit cu regele tuturor spaimelor. Încăperea 


fusese pătrată. Văzui că două dintre unghiurile ei de fier erau 
acum ascuţite, şi, prin urmare, celelalte două, obtuze. 
Cumplita deosebire dintre ele creştea repede, cu un fel de 
vaiet surd şi plângător. Într-o clipă, încăperea îşi schimbase 
înfăţişarea, căpătând forma unui romb. Dar prefacerea nu se 
opri aici; nici nu nădăjduiam, nici nu doream să se oprească. 
Mi-aş fi lipit de piept zidurile înroşite, ca un veşmânt de 
veşnică pace. 

„Moarte, am strigat eu, orice fel de moarte, dar nu în 
put!" Ce nebunie! Nu eram oare ţinut să ştiu că numai şi 
numai în put trebuia să mă împingă fierul cela încins? Puteam 
eu oare să înfrunt ogoarea lui arzătoare? Şi chiar de-aş fi 
putut, cum să mă împotrivesc apăsării lui? lar acum rombul 
se alungea mereu, tot mereu, cu o iuțeală care nu-mi mai lăsa 
răgaz pentru gândire. Centrul acestuia şi, fireşte, lățimea lui 
cea mai mare veneau tocmai deasupra abisului larg deschis, 
am sărit înapoi, dar pereții în închidere mă împingeau 
înainte, fără putință de împotrivire. În cele din urmă, pentru 
trupul meu chinuit şi plin de arsuri nu mai rămase loc pe 
pardoseala temnitei nici cât să pun piciorul. Nu mai luptam, 
dar chinurile sufletului meu izbucniră într-un ultim urlet 
lung şi puternic, de deznădejde. Simtii că mă clatin pe 
marginea putului şi-mi întorsei privirea... 

Deodată, o larmă asurzitoare de glasuri omeneşti! O 
izbucnire puternică de trâmbite nenumărate. Un vuiet 
sălbatic, de mii şi mii de tunete. Zidurile de foc se dădură 
repede înapoi. O mână întinsă mă apucă de braț în clipa când 
mă prăbuşeam, leşinat, în abis. Era a generalului Lasalle. 
Oştirea franceză intrase în Toledo. Inchiziția incâpuse pe 
mâinile duşmanilor săi. 


